Моя шестилетняя дочь вручила мне итоговый отчет по успеваемости. Там был устойчивый поток положительных галочек по всем пунктам.
И лишь одна галочка понуро стояла отдельно от остальных.
“Как я, мама?”, — спросил мой ребенок с такой серьезностью, которая не
соответствовала маленькому взъерошенному человечку, глядящему на меня через розовые очки, сидящие на кончике ее носа.
Я посмотрела на нее. Ее растрепанные волосы и грязные коленки говорили о том, что сегодня был хороший день в детском саду. Я взглянула обратно в отчет, а затем снова на нее.
Ее лицо, прекрасное и круглое, все еще хранило следы ребенка — в отличие от лица ее старшей сестры, которое вытянувшись все сильнее напоминало овал взрослого.
Наконец, я еще раз посмотрела на отчет … и одинокую галочку.
До того, как я успела принять сознательное решение, мое лицо озарила ободряющая улыбка.
Я сжала ее в своих объятиях и прижалась губами к ее шелковистой, гладкой щеке. И прежде чем сказать, я ненадолго закрыла глаза и вознесла безмолвную молитву благодарности; этот ребенок так изменился за последний год.
“У тебя все прекрасно. Просто замечательно”, — прошептала я ей на ухо голосом, содержащим смесь эмоций и счастья.
Я решила, что не буду ничего говорить о той галочке и словах, написанных рядом с ней. Это было просто что-то, что не нужно было говорить прямо сейчас … или, возможно, когда-либо.
Но от этого ребенка, с ее ярко-голубыми глазами в нахальных очках в розовой оправе, ничего не скроешь.
“Что здесь сказано?”, – она указала маленьким пальцем в напечатанные слова, которые следовали за стоящей отдельно от других галочкой.
Про себя я прочитала: Отвлекается в больших группах. Но я уже знала об этом. Я знала это, прежде чем это было написано в официальном документе. Это известие не было для меня неожиданностью. Видите ли, каждый день этот ребенок приходит домой с очередным проницательным наблюдением:
“У Макса на правой коленке группа бородавок. Ровно девятнадцать. Я сосчитала их.”
“У мисс Стивенс новая стрижка. Она многослойная. Это выглядит очень красиво.”
“Мисс Эванс ест греческий йогурт каждый день. Я думаю, что ее любимый со вкусом персика, потому что она часто приносит именно его!”
“Сара — замечательный художник. Она может нарисовать бабочек, которые выглядят так, словно могут улететь со страницы!”
Это не меняется и вне школы:
“Эта официантка очень старается. Мы должны оставить ей чуть больше чаевых.”
“Этот мужчина набирает смс за рулем.”
“Дедушка медленнее, чем остальные. Мы должны подождать его”.
“Скорее! Посмотрите в окно. Посмотрите, какой великолепный вид!”
Отвлекается или наблюдательна?
Отвлекается или восприимчива?
Отвлекается или чуткая?
Я выбираю наблюдательную, восприимчивую и чуткую.
“Что там написано, мама?”. Моему ребенку не терпелось узнать смысл тех слов, прочесть которые она тогда еще не могла.
Мои дети знают, что я всегда говорю им правду, даже если она бывает трудна или неудобна. Итак, я прочла комментарий ее учителя вслух слово в слово:
“Отвлекается в больших группах”.
Моя дочь слегка улыбнулась и смущенно поднесла руку ко рту. “Ах да. Я много гляжу по сторонам.”
Прежде чем она могла бы почувствовать малейшую толику стыда или неудачи, я приземлилась на колени и посмотрела ей прямо в глаза. И тогда я произнесла слова, вложив в них всю убежденность, которую я чувствовала. Я хотела, чтобы она не просто слышала эти слова, я хотела, чтобы она почувствовала их.
“Да. Ты много глядишь по сторонам.
Ты заметила, как Картер поцарапал коленку на экскурсии, и ты утешала его.
Ты заметила маленькую девочку, которая никак не могла взобраться на стог сена, и ты помогла ей.
Ты заметила, как у Банджо текло из носа, и ветеринар сказал, что это хорошо, что мы привезли его вовремя.
Ты замечаешь захватывающий вид каждый раз, когда мы проезжаем через мост.
И знаешь что? Именно ты научила меня замечать.
И я не хочу, чтобы ты перестала это делать. Это твой дар. Это твой подарок, который ты несешь этому миру”.
По виду блаженного удовлетворения на ее лице, можно было подумать, что она просто откусила кусок карамельного мороженого, покрытого мармеладными медвежатами и кусочками шоколада. Она буквально светилась. Светилась! И даже когда она попыталась подавить улыбку, чтобы выглядеть серьезно, у нее не вышло.
“Ладно, Мама. Я не перестану замечать”, — торжественно поклялась она, с драгоценной беззубой улыбкой. И мне повезло, потому что я знала, что ее учитель — одна из самых необычайно любящих педагогов, которую мне повезло знать — тоже хочет чтобы этот ребенок сохранил эту способность.
В жизни нам часто приходится принимать решения, чтобы понять, что действительно важно. Эти решения не всегда популярны; они не всегда статус-кво. На них могут смотреть свысока посторонние и отвергать “эксперты”. Но после того, как вы принимаете их — решения, которые подсказала вам ваша интуиция, вы всегда получаете подтверждение. Иногда на это требуется несколько дней или недель, иногда даже лет, но оно приходит. И когда это происходит, вы знаете, что вы сделали правильный выбор для вашего ребенка, для вашей семьи, для себя. К счастью, подтверждение правильности моего выбора, который я сделала в связи с тем отчетом пришло в течение нескольких дней.
Я только что сделала новую стрижу. Она была короче, чем обычно, и я чувствовала себя немного неуверенно. Я вышла в гостиную, все еще в пижаме, с этой новой прической.
“Ух Ты, Мама. Ты выглядишь так здорово! Мне нравятся твои волосы.”
Это был голос моего наблюдательного ребенка. Я непринужденно улыбнулась, и сразу почувствовала себя лучше. И, видимо, моя девочка почувствовала, что ее слова успокоили меня. Ибо то, что она сказала дальше заставило меня замереть.
“Ты просто ждала, чтобы кто-то заметил, правда?”
Я зажала рот рукой, чтобы сдержать радостный трепет и слезы.
Боже мой! Да. Да. Мы все только и ждем, чтобы кто-то заметил – заметил нашу боль, заметил наши шрамы, заметил наш страх, заметил нашу радость, заметил наш триумф, заметил наше мужество.
И тот, кто это замечает — редкий и удивительный подарок.
Спасибо, мой милый ребенок. Тебе только шесть лет, но ты такая мудрая. И через тебя я тоже учусь видеть хорошее, прежде чем я увижу что-либо другое:
Увидеть высокие оценки, прежде чем я увижу низкие …
Увидеть, что ты оделась сама, прежде чем заметить, что это сочетание зимних сапог и летней майки…
Увидеть, что ты сама сделала себе завтрак, прежде чем заметить разбросанные по полу хлопья …
Увидеть красивые иллюстрации, созданные тобой, прежде, чем заметить, что пол испачкан…
Увидеть красоту и добро в тех, кто пересекает мой жизненный путь, прежде, чем я увижу их ошибки и несовершенства.
Это то, как я хочу жить.
Замечать хорошее — всегда хорошее – прежде, чем что-либо другое… и больше чего-либо другого.